사사키 아타루, [잘라라, 기도하는 그손을] 을 읽고 NIW에 대한 단상...

“기도하는 손을 자르라” — 사유를 넘어 행동으로

최근 사사키 아타루의 "잘라라, 기도하는 그 손을"을 매우 감명깊게 읽었습니다. 직업이 직업인지라, NIW에 연결해서 여러가지 생각이 떠올라 칼럼으로 남깁니다. 모든 NIW를 준비하는 분들에게 행운이 깃들기를 바랍니다.

*****************************************************

어떤 책은 읽히는 데서 끝나지 않습니다.
오히려 독자를 불편하게 만들고, 스스로를 돌아보게 만듭니다.
잘라라, 기도하는 그 손을는 그런 책입니다.

이 책의 저자 사사키 아타루는 독서에 대해 우리가 익숙하게 가지고 있는 통념을 정면으로 뒤집습니다. 독서는 지식을 쌓는 행위가 아니라, 오히려 자신을 해체하는 과정이라고 말합니다. 좋은 책은 우리를 위로하지 않습니다. 오히려 지금까지 당연하게 믿어왔던 생각을 무너뜨리고, 이전과는 다른 존재로 나아가도록 밀어붙입니다.

이러한 문제의식은 책의 도발적인 제목에 집약되어 있습니다.
“기도하는 손을 자르라.”

이는 신앙이나 윤리를 부정하라는 의미가 아닙니다.
오히려 행동으로 이어지지 않는 사유, 스스로를 안심시키는 반복적 태도를 과감히 끊어내라는 요구에 가깝습니다.

이 책을 읽으며 자연스럽게 떠오른 것은, 제가 실무에서 수없이 마주해온 National Interest Waiver(NIW) 신청자들의 모습입니다.

많은 분들이 스스로를 “준비 중”이라고 말씀하십니다.
논문을 준비하고, 프로젝트를 진행하며, 경력을 정리하고 있다는 설명은 매우 성실하게 들립니다. 그러나 미국 이민법의 관점에서 보면, 중요한 것은 준비의 양이 아니라 이미 만들어낸 변화의 실존적 (또는 실증적) 존재 여부입니다.

NIW는 단순히 자격을 평가하는 절차가 아닙니다. 미국 정부는 신청자가 다음과 같은 질문에 답하기를 요구합니다.

• 당신의 분야는 미국에 중요한가?
• 당신은 그 분야를 발전시킬 수 있는가?
• 그리고 무엇보다, 당신은 이미 어떤 영향을 만들어냈는가?

이 지점에서 많은 신청자들이 머뭇거리게 됩니다. 충분히 노력했음에도 불구하고, 여전히 “설명하는 단계”에 머물러 있기 때문입니다.

사사키 아타루의 독서론은 바로 이 지점을 정확히 겨냥합니다.

그는 “읽는다는 것”이 단순한 준비가 아니라, 이미 다른 사람이 되어버리는 사건이라고 말합니다. 따라서 읽고도 변하지 않는다면, 그것은 아직 읽지 않은 것과 다르지 않다고 볼 수 있습니다.

이 관점은 NIW 준비 과정과도 깊이 맞닿아 있습니다.

많은 분들이 더 많은 자료를 준비하고, 더 완벽한 서류를 만들기 위해 시간을 쏟습니다. 그러나 중요한 것은 자료의 양이 아니라, 그 사람이 어떤 문제를 해결해왔는가에 대한 명확한 서사입니다.

결국 NIW는 다음과 같은 전환을 요구합니다. 경력의 나열에서 → 영향력의 설명으로, 참여의 기록에서 → 문제 해결의 증명으로가능성의 주장에서 → 결과의 입증으로

이러한 전환은 단순한 기술의 문제가 아닙니다. 그것은 사고방식의 변화이며, 어떤 의미에서는 자기 인식의 해체와 재구성의 과정입니다.

이 책이 특히 인상적인 이유는, 이러한 변화를 “결단”의 문제로 끌어올린다는 점입니다.

“기도하는 손을 자르라”는 말은 결국 이렇게 들립니다.

더 이상 준비에 머물지 말고, 지금까지 붙잡고 있던 안전한 태도를 내려놓고, 행동으로 나아가라는 요청입니다.

NIW 역시 마찬가지입니다.

완벽한 준비를 기다리는 동안, 많은 기회는 지나가게 됩니다.  실무적으로 보면, 승인 여부를 가르는 것은 더 많은 자료가 아니라, 더 명확한 메시지입니다.

무엇을 추가할 것인가보다, 무엇을 과감히 버릴 것인가가 더 중요해지는 순간이 존재합니다.

결국 잘라라, 기도하는 그 손을는 독서에 관한 책이면서 동시에, 삶의 태도에 대한 책입니다.

그리고 NIW는 단순한 이민 절차가 아니라, 자신이 어떤 사람인지에 대한 정의를 다시 써 내려가는 과정입니다.

이 책을 덮으며, 한 문장이 머릿속에 남습니다.

“읽는다는 것은 다른 사람이 되는 것입니다.”

이를 NIW의 언어로 바꿔보면 이렇게 말씀드릴 수 있습니다.

“준비하는 사람이 아니라, 이미 변화를 만들어낸 사람이 되는 것입니다.”

그 순간, 비로소 기도하는 손은 더 이상 필요하지 않게 됩니다. 

NIW를 준비하는 여러분들의 건투를 빕니다.